每個地方有每個地方的真實，這種真實只能以生活之眼捕捉，而不能以旅人之眼觀看。
我們在一個地方住了一段時間以後，開始熟悉這地方的季節草木、情事脈動。我們在這地方之內，以居民視而不見覺而不感的無謂切入其中，體會周圍的一切，因為是局內人，生活在常規中老舊而安心。走過每天走過的街道，進出每天進出的建築，所有細節在熟悉中泯滅，不能描述那個招牌的顏色，弄不清楚巷子裡有幾支路燈，但是那氣氛、節奏、味道、聲音，所有總體在我們的印象裡。我們在印象的混沌中摸索，這感覺是熟悉到再不能熟悉、準確到再不能準確。我們是這印象的一部分，我們知道，不需要去尋找、去看 。
當旅人遠道尋訪一個地方，看見的是什麼？到紐約看見帝國大廈、世貿大樓、自由女神、第五街、百老匯，到巴黎看見凱旋門、羅浮宮、艾非爾鐵塔、皇家歌劇院、塞納河，這些名勝古蹟 一一看在眼裡，甚至背誦它們的歷史事實，彷彿比當地居民知道更多重要細節。然而正是這種彷彿知道，使旅人所見停留在表面。這是局外人的看， 不能在幾天之內吸取屬於一個地方的精神，以當地的山水人文為自己的血肉質素、風格性情，充其量只能是眼睛的看，也許所見不虛，然隔了一層，見皮不見神。
.....................
我要以一個居民的身分認識所到的地方，知道那裡的山水節氣，了解在那個環境生活的甘苦。我想要捕捉屬於每個地方的特質，也許是天空的顏色、城鎮的格局，或者是居民的口音。我想要在出發前便略有所知，到時能夠看見內在生命的肌理，而不是遊客一味尋樂的表面。
.....................
我對巴黎最好的回憶不是到了羅浮宮、凱旋門、聖母院、香舍麗榭大道，而是倚在小旅館房間窗上看街景，或在菜市場上買甜而多汁的血橘，或只是走過街道，看擦肩而過的行人，瀏覽兩旁古老建築，聽不同角落的市聲，吸取屬於巴黎的情調、節奏和色澤。
我喜歡慢慢走過陌生的城鎮，給自己充足時間領略新的空間，讓自己浸透那裡的氣息。我理想中的旅行慢，是體會而不是觀光。
......................
不管旅行的意義是什麼，旅行已經成為現代生活的一部分。許多人在度假時，匆匆趕到目的地，在一番精疲力盡旅遊之後，又匆匆趕回來。我不喜歡這樣的旅行，卻不免落入這樣的旅行。正如旅客最討厭看到別的遊客，自己卻不免是遊客。
........................
